"怎么办。"

　　是去长沙，还是回古港。

　　走在沙石公路上，看见浏阳县农机厂的牌子，路转个弯，绕着一口小水塘。再往前几百多米就是浏阳汽车站。路上，车辆行人不多，八月中旬的阳光有点刺眼，左边不远是醴浏铁路的小火车站。偶尔传来特有的汽笛声。

　　“到底去哪。”

　　古港只是回茶厂劳动。等待。去长沙，陌生也不知如何，我从未单独去过长沙城。也许这是一次决定命运的时刻，也许是一次机遇，人生的机遇。抓住，难得。值得一试，这一段路程，是心理矛盾的时刻。

　　“往哪?”

　　“往哪里去?”

　　想一想，不管怎样，到长沙去也许是正确的。

　　“还有去长沙的车票吗?”

　　“下午一点多还有一趟”。

　　有票，赶紧买一张，大概两元多钱，浏阳到长沙，一天也只有三、四趟班车吧。

　　票拿到手，安心多了。一打听时间，才上午11点多，只有耐心等待。车站周围是农田和菜地。车站在浏阳城边，一年难得进趟县城，上次是什么时候。是去年送红薯到河对面的浏阳酒厂。从茶场挑红薯到大马路边上，再装上租的卡车，人站在车上，踩着红薯一路灰尘到酒厂。一问收购价，有点吃惊。三分钱一斤，没办法，边卸边想，太便宜啦。真划不来。吃还有味些，多了，又吃不完。三分钱，印象太深了。没有手表，不敢走远。想起新文路，浏阳饭店的糖油粑粑，回味无穷。

　　坐上了开往省会长沙的班车，心里踏实多了。到省城再说，回想从早到此刻的历程，说不出滋味。七点多钟，从古港汽车站乘车去浏阳，家里拿出5元钱，我父亲对我说：买点香干(古港那时不做香干)、肉回来。我说好。

　　上午九点多，走进一排类似四合院的平方。到达浏阳广播局办公室。自报姓名，溪江西湖的知青。“哎哟，你怎么才来。北京的老师昨天走啦，等了你一天，又下雨。他们带少了衣服，有点冷。昨天到长沙去啦。”

　　“是北京哪个学校?”我问。

　　“北京广播学院。”

　　北广，没听说过这个学校，我的高考志愿也没填呀，一头雾水。这时办公室进来一位秀气的女人，得知我的身份，大声说“哎呀，可惜了这么一个机会，怎么才到。他们昨天下午刚走，真可惜!”说的我懵了。

　　“他们回长沙到什么地方?”

　　“不知，要到省局去问。看你去不去长沙，呵。”

　　有点迷糊，懵了。不知如何回答。

　　告别的时候，我问：“同志，您贵姓。”

　　“我是钟忆高。”

　　“谢谢您。”

　　走出小院，我就处在矛盾中自问。现在稳坐在开往长沙的车上。唐家园、太平桥、跃龙、小站。在一弯又一弯的山路上经过。停靠的每站都有上下的旅客，大家大包小包往上挤。

　　想起前天下午5点多钟，我们知青和农民在一个小山坡上的茶园里锄草，太阳仍是火热的，一锄下去，扬起一片土灰。“日头蛮厉害。”土都是干干的，有些茶树上有毛虫，枝丫上，密密麻麻的。赶紧从撮箕里抓一把“六六六”粉直接打在树上。山谷的风带来丝丝凉意，风太小，不过瘾。看着毛虫慌乱滚动，觉得好玩，根本没有什么环保概念。劳动在日复一日的行进中。对面松茶树林中的小路上，远远看到一位行人走来，喊我的名字。干什么，我不解地问。他远远地答，昨天大队部接到公社的电话，要你去浏阳城里一趟。走近一问，才得知情况。大队部昨天接的电话，今天下午才有人进山来传话，赶紧回趟家。拿点钱，进城。

　　到达长沙天心阁附近的长途汽车站，已近下午四点，下车后，走在街上问省广播局在哪?有人说在八一路，省军区对面。匆匆忙忙，赶往八一路一打听，说不在这。已搬走啦。搬哪去了?好像是东塘黄土岭，连续询问多人，又走到袁家岭。乘7路公交车往东塘方向。一路询问，到5点多才到黄土岭省广播事业局办公室。说明来意后，他们回答没听说，不知道此事。北京广播学院的老师没到这里来。

　　“那会在哪呢?”

　　“别急，帮您打听下。”省局办公室的孔同志拿起电话问省教育厅的同志，说招生的老师不在长沙，而是在韶山。

　　“哦!”

　　怎么办，我心里在想。

　　省局的同志又询问了我的经历和情况。想一个乡里来的年轻人，到这里不容易。已近傍晚6点的下班时间，他热情邀我到食堂一起吃个饭，并问我是不是住招待所，其他的事明天再说。我心存感激，说：“不，谢谢”其实我身上只有一元多钱了，到韶山是不够的。想起了一起下乡的潘定佳，77级的。在河西高校读书，到那再想办法。”吃完饭从食堂出来，天已黑，他又邀我到他家一起喝点茶再走。真是难忘，机关里的人很好，当时给我留下了很深的印象。

　　天黑了，赶紧找乘公共汽车。到河西中南矿业学院已是晚上近9点。抵达校区，路灯昏暗，黑乎乎一片，只能走到近前才能看清人。问起熟人的姓名，一般人都说不知道，宿舍在哪也不知道。哎，我是知道他读得专业，矿产普查，这才有人马上指点，那专业可能住在那栋楼，到那再去问问就可能找到。

　　正巧，昏黄的路灯下几位晚自习的学生迎面而来。赶紧问，他们说前面那两栋楼可能就是。很快，上楼七问八问，终于找到了下乡插队的朋友。六人一个的学生宿舍有些杂乱，大家正各自忙着。朋友见到我大吃一惊。“你怎么这么晚到这来啦?”很亲切，很高兴介绍我给同宿舍的人。寒暄之后，我把他悄悄叫到一边，说明来意。我知道他父母在外地工作，有工资的。问道：“能不能借我10元钱。”“可以啊!”他爽快地说。那晚，我们挤在上下铺的窄床上聊了很多。直至关灯之后我心里想了很多久久未能入睡。

　　去年(1977年)十月，自从恢复高考的消息传来后，令人吃惊，不知所措。高等学校的大门打开了，信息渐渐传来，云开雾散。凭成绩参加公平竞争!在繁重的农活时间里，又不好请假复习，万一考不上，岂不是让人说闲话。还好，我注意保存资料，从家中找出曾阅读的课本，从小学五年做的书本复习起来。

　　劳动之余，休息时，在茶树下，山岗上看书，生怕别人看到是想考大学。夜晚，山风呼呼摇动着油茶与树林，煤油灯下，一页页看着，认真地记着。有些公式，还用笔写在墙上，方便随看随记。有天清晨，洗脸时发现鼻孔两边是全是黑的，又有点油。不知怎么回事，几天之后才弄明白——原来这是因为晚上看书，煤油灯靠太近产生的效果，相信有很多同龄人都有这种感觉，那时的山村是多么盼望有电灯啊!

　　从分子、分母、勾股定理等基础知识捡起来，只恨从前读的太少，可阅的复习资料找不到。广播报纸说，全国有570多万人参加高考，将录取30多万人左右，想想心里都没底。两个月后进入考场，成绩不理想。但信心更足了，只要复习到位，再战78年高考，一定能上大学!正巧，七八年春节过后，溪江中学需要临时请一位代课老师，我去了之后代教历史课，一节课有时讲几十年、上百年的历史。辅导材料又少，只能多看书认真备课。一个多月后，听说母校浏阳三中办了补习班，反复权衡，心动了，要抓紧时间复习。三月底的一堂课上，我对高三的同学们讲，明天我就不上课了，我要去复习，这一两个月来，谢谢你们，我要和你们一样，迎战七八高考。同学们先是一愣，然后鼓掌。几个月冬春夏的复习，历历在目，不能忘。

　　第二天一大早，我匆匆挤上进城的公共汽车，到达位于长沙天心阁附近的长途汽车站，赶上了最早一班开往韶山的班车。那年高中毕业，班上集体组织乘火车去韶山，想想5年过去了，中学同学天各一方，不知如今怎样。自己这回到韶山，能不能找到来浏阳面试的老师?录取现场是什么地方?能不能进去?太神秘了，各种问号在心里反复着。

　　上午10点多钟到达韶山，下车后，我赶紧打听，高考录取在什么地方。谁知，马上有人回答说，在招待所。一问，招待所就在离火车站不远的地方，绿树丛荫下几排三、四层的楼房。到门卫口，有人在值班。“我是浏阳的考生，北京广播学院的老师要找我。”值班人员大吃一惊，这是森严之地，竟然有考生找到这里来了。

　　听完我的叙述，值班人员回答说：“等会向领导报告。”“好的”此刻，我的心里忐忑起来，等吧。谁知二十多分钟后，他还坐在门卫口不动，我有些着急。“同志，怎么?”他一看我的样子便说道：“再等会，要等到交接班的人来。”啊，原来是这样!又过了十多分钟，值班人员终于上楼报告情况。又等了一会儿，两位同志走出大门来，其中一位中年文质彬彬的同志，热情地问：“你是从浏阳来的小王同志吧，辛苦了。我姓吴，吴书剑。”

　　“吴老师，您好!”我赶紧回答。

　　和门卫打过招呼之后，终于允许上楼到房间谈谈。我怀着敬畏，小心走过楼道一间间简单的普通房间，只见门上写着一个个吓人的大学名字，北大、清华、人大……心在想，这个招待所，每个房间都不简单，决定着多少人的命运啊!

　　那时的招待所很简朴、两张普通的床和桌椅，还有另外一位老师，我赶紧问好：“对不起，你们跑浏阳辛苦了。”他们和我东扯西聊起来，问怎么来的，在农村怎样。等等，我以为还有正题，可能考试提问。谁知，吴老师说，快中午啦，一会吃饭。我想怎么不考试提问呢?但又不敢说，在招待所食堂，我问：“我没有报考你们学校，是怎么选到我的?”吴老师说：“七八年高考有一政策，要尊重考生志愿，我们这次招生到湖南一阅档案，发现没有报考电视新闻专业的。教委招生办的同志也奇怪，湖南上线考生竟然没一人填这个专业。他们向省招生办提出，能不能按我校的招生要求，由你们推荐一批考生档案给我们选，也好完成招生指标。省招生委员会很快推荐了十多名考生的材料。”吴老师他们选中了我。成绩可以，又是预备党员，在大队当团支部书记，公社团委委员。能到北京读书，对我来说是想都不敢想的事。北京，只从新闻简报、电影中看过，那是祖国的首都，红太阳升起的地方!在分手的时候，我说：“你们学校能不能录取我?”吴老师说：“再看吧，要商量，说不定。”

　　我很诚恳地说，只要你们能录取我，不管是什么专业都行。吴老师说：“不能打包票，再看吧，再看吧!”我一再表态：“只要能去你们学校，什么专业都行!”

　　怀着激动不安的心情，我乘上了返程的汽车。记得傍晚到达长沙，住在浏阳古港磷肥厂驻长沙办事处，省林业厅招待所，有住的地方，心里踏实。第二天就可到家，沿着劳动路走到南门口，看到大庆饭店，还有几块钱，可好好吃一顿!点了辣椒炒肉，再来碗豆腐汤，美餐一顿，心里放松多了!这一趟奔韶山，是值得的!

　　漫长的等待，又回到西湖大队茶厂劳动，有人问只说是到韶山见到了招生老师，不知情况怎样。蓝天白云悠悠，形状变化各异。空气清新而炎热，走在山坡上望远方，层层大山一望无际。特别是黄昏，又显得层次分明而庄严，心里总在想，眼前的景色，什么时候能变化，而感到迷茫。

　　九月上旬，是录取通知书发放的日子，请了几天假回家等待，那几天古港镇邮局都有考生等通知。肖永定同学约我一起到镇上邮局去等。太刺激了，害怕，不敢去。有天下午，宣跃仁同学到我家，说：“你的通知书到了。”

　　“真的?你看清楚了吗?”

　　“当然!邮递员在分拣的时候看到的，北京广播学院。”

　　“真的!”我一把将他抱起来，太兴奋了!

　　按照录取通知书的要求，在农村的考生，要提前预交一年的口粮，才能转为城镇户口。一折算，需交500斤稻谷。每百斤稻谷出米大约七十斤左右。那时，一般生产队都要到年底才能决算，多少谷、杂粮油、多少工分、多少钱。和生产队负责人一说要先预支稻谷，大家都高兴，说可以，每天工分值0.38元，年底能分稻谷肯定超500斤。

　　天晴气朗，那天约了两位年轻的社员，帮我挑谷。从欧湾生产队保管室，每个人挑100斤。翻过一座山，大约三里地。将稻谷箩筐停放在社中生产队简易的小道上，留一人等手扶拖拉机，那时大队仅有的一台，是了不得的先进运输工具。我和另一人再返回去挑谷。路上山风习习，仍气喘不停。上山，下山，挑上百斤，可不是轻松活。

　　坐在手扶拖拉机上，抓住箩筐，稻谷特有的香味迎面而来。砂石路上的震动，无数金黄色的谷粒在跳跃，看得让人眼花而神奇。十多里地的溪江公社粮站很快就到了。茶油交三斤，办完粮油关系迁移手续，真有一种从来未有的轻松。感觉附近的山峦，树林和绿油油的稻田都格外亲切。

　　是的，要离开这朝夕相处近四年的山山水水和队里的乡亲，有一缕离愁。但正如有人说的：

　　所有的青春都渴望释放

　　所有的青春都向往远方

　　是的，走出大山，走向新生活的期待，总是令人着迷的。

　　上学报到的日子越来越近了。“套笼”既木箱，浏阳外出时传统装行李的工具。一根扁担挑两边，为准备又软又结实的扁担，上山找杉树和楠竹，选了又选，一根又软又结实的扁担，陪伴着我踏上进京求学路。长江、黄河，亲切、熟悉而陌生。从长沙到郑州，每停靠一个站，都有挑行李上下车的旅客。到石家庄后，挑行李的客人不见了，快到北京站时，我发现整个车厢只有我拿着一根扁担，丢又舍不得，怕挑行李要用。我手拿行李，夹着扁担，随着人流出站，真有点不好意思。一个陌生的城市和地方，只见广场上，拉着红色横幅，各高校迎新接站台一字排着，我看到了北京广播学院的名字，迈步走去，新的一页展开了……